Carta de un viejo disidente

Quien esto escribe es un viejo disidente de la revolucidon cubana. Ahora, a la vuelta de
los afos, Cuba vuelve a ocupar mi vigilia. No desde la inocencia juvenil de banderas y consignas,
sino desde la agobiada reflexion de alguien que se considera capaz, como el que mas, de
reconocer el signo de los tiempos y actuar en consecuencia.

Digo que para mi Cuba no es, nunca fue, un nombre para adornar los estandartes. No
son cuatro letras. Ni siquiera es, como dice la cancién, “un rubi, cinco franjas y una estrella”.
Cuba no es Fidel Castro. No es el recuerdo del Che en la Sierra Maestra. No es tampoco la
memoria de la derrota norteamericana en Playa Girdn. Cuba no es la venerada memoria de
Marti, ni su marmol hecho cifra al sol en la Plaza de la Revolucién de La Habana. No es tampoco
la voz de Carlos Puebla, ni los gallos de Mariano, ni los versos de Guillén. Cuba es mucho mas
gue un sistema de referencias culturales o politicas: es una nacién, construida desde el polvo de
sus huesos, desde el dolor y la sangre de cientos de miles de esclavos, de campesinos pobres y
analfabetos, de patriotas que se murieron atados a la quimera de la libertad. Cuba es una nacién
levantada por los humillados y ofendidos de la historia para que todos nos regocijaramos en ella.

La nacion cubana ha vivido crucificada a un falaz destino manifiesto durante toda su
existencia. Alli tenia que estar ese lagarto verde tendido en el mapa que Colén navegd por vez
primera. Alli esa perla de la corona espafiola, esa fruta madura de los intereses norteamericanos.
Alli ese baluarte de las siempre bellas malas palabras: socialismo, liberaciéon, independencia. Alli
esa luz tutelar de los parientes negros que en Angola y Mozambique se sacudian el yugo colonial.
Alli tenia que estar. Y estuvo.

Y alli estd ahora, mas sola que nunca al parecer. Dejada de la mano de Dios, acosada por
los conspiradores de siempre, dolida de sus propios muertos, de sus hermanos idos, de los
amigos que estan lejos, de su tristeza infinita. Dividida. Una vez mas crucificada. Sostenida por
si misma, aupada en su propia dignidad.

La pandilla mafiosa entronizada en la Casa Blanca tiene otra vez a Cuba en la mira. Viejo
habito yanqui, ya lo hicieron antes. Sin fortuna, es cierto, pero acaso sin tanta desesperacion
como ahora. Estados Unidos es un pais fundido, y ese inmenso agujero negro que es la economia
norteamericana es capaz, antes de colapsar en la autofagia, de tragarse Afganistan, Irak, Siria,
Cuba, Colombia y cuanto bocado se atraviese en su camino.

Cuba se defiende desde hace mads de un siglo a dentellada limpia de la voracidad de su
poderoso vecino. Eso duele, y lastima. Si asi no fuera ya habrian caido de nuevo los muchachos
del Séptimo de Caballeria “con esa fuerza mds” sobre las ciudades, los pueblos y las playas del
archipiélago cubano. Me lastiman esas dentelladas, como hace tanto tiempo. Disidente al fin,
siguen siendo en mi heridas abiertas, dolor puro. Pero digo que me siento bien dispuesto a
soportar el dolor una vez mas. Dispuesto a no entender del todo y, sin embargo, a padecer con
alegria ese dolor si de algo sirve.

También soy egoista, a qué negarlo. Interesado. Lo confieso: preocupado por mi propio
pellejo. No quiero ir a La Habana en un gesto postrero e inutil para velar la caida de las bombas
inteligentes. No quiero que alguien les diga después a mis dos hijos que el pais donde nacieron
ya no existe, que es un montén de escombros radiactivos a la deriva en el mar de las Antillas.
No quiero que me alcance la vejez discutiendo si Cuba merecia lo que no le dimos cuando



debiamos darlo. No quiero que pase lo que va a pasar si el malandraje del Pentagono le mete
mano a Cuba. No quiero que sea demasiado tarde.

Soy un viejo disidente, ya esta dicho. Durante muchos anos discrepé con lo que hacian
los cubanos en el ambito politico, con sus tropezones internacionales, con sus débiles impulsos
democratizadores, con la sinrazén burocratica de su economia temblequeante. Discrepé con lo
que hacian y con lo que dejaban de hacer. Me sentia autorizado a ello, aunque muchos me lo
reprocharan. Me sentia obligado a hacerlo y a decirlo, aunque muchos amigos me aconsejaran
el silencio. Hubo algunas peleas, ofensas mutuas, distanciamientos.

Hoy, tantos afios después de aquellas revueltas, quiero volver sobre mis pasos. Quiero
regresar al mismo exacto punto en el que yo lancé mi piedra. Y lo hago para ofrendar lo poco
gue tengo, la nada de mi solidaridad, mi mano tendida aun en la discrepancia, la disposicidn una
vez mads a ocupar mi lugar en la trinchera. Aunque me duela y no entienda del todo. Lo hago sin
arrepentimiento y sin rencor. Sin otro sentimiento que la solidaridad.

Que esta humilde “policritica a la hora de los chacales” escrita desde el sur del mundo
por un disidente, sea apenas el testimonio de una voluntad: la de abrazar a mis hermanos de

Cuba ahora, cuando la sombra del Imperio parece ya oscurecer el cielo encima nuestro.

En Montevideo, domingo de Pascua de 2003.



