
Carta de un viejo disidente 
 
 

Quien esto escribe es un viejo disidente de la revolución cubana. Ahora, a la vuelta de 
los años, Cuba vuelve a ocupar mi vigilia. No desde la inocencia juvenil de banderas y consignas, 
sino desde la agobiada reflexión de alguien que se considera capaz, como el que más, de 
reconocer el signo de los tiempos y actuar en consecuencia. 

 
Digo que para mí Cuba no es, nunca fue, un nombre para adornar los estandartes. No 

son cuatro letras. Ni siquiera es, como dice la canción, “un rubí, cinco franjas y una estrella”. 
Cuba no es Fidel Castro. No es el recuerdo del Che en la Sierra Maestra. No es tampoco la 
memoria de la derrota norteamericana en Playa Girón. Cuba no es la venerada memoria de 
Martí, ni su mármol hecho cifra al sol en la Plaza de la Revolución de La Habana. No es tampoco 
la voz de Carlos Puebla, ni los gallos de Mariano, ni los versos de Guillén. Cuba es mucho más 
que un sistema de referencias culturales o políticas: es una nación, construida desde el polvo de 
sus huesos, desde el dolor y la sangre de cientos de miles de esclavos, de campesinos pobres y 
analfabetos, de patriotas que se murieron atados a la quimera de la libertad. Cuba es una nación 
levantada por los humillados y ofendidos de la historia para que todos nos regocijáramos en ella. 

 
La nación cubana ha vivido crucificada a un falaz destino manifiesto durante toda su 

existencia. Allí tenía que estar ese lagarto verde tendido en el mapa que Colón navegó por vez 
primera. Allí esa perla de la corona española, esa fruta madura de los intereses norteamericanos. 
Allí ese baluarte de las siempre bellas malas palabras: socialismo, liberación, independencia. Allí 
esa luz tutelar de los parientes negros que en Angola y Mozambique se sacudían el yugo colonial. 
Allí tenía que estar. Y estuvo. 

 
Y allí está ahora, más sola que nunca al parecer. Dejada de la mano de Dios, acosada por 

los conspiradores de siempre, dolida de sus propios muertos, de sus hermanos idos, de los 
amigos que están lejos, de su tristeza infinita. Dividida. Una vez más crucificada. Sostenida por 
sí misma, aupada en su propia dignidad. 

 
La pandilla mafiosa entronizada en la Casa Blanca tiene otra vez a Cuba en la mira. Viejo 

hábito yanqui, ya lo hicieron antes. Sin fortuna, es cierto, pero acaso sin tanta desesperación 
como ahora. Estados Unidos es un país fundido, y ese inmenso agujero negro que es la economía 
norteamericana es capaz, antes de colapsar en la autofagia, de tragarse Afganistán, Irak, Siria, 
Cuba, Colombia y cuanto bocado se atraviese en su camino. 

 
Cuba se defiende desde hace más de un siglo a dentellada limpia de la voracidad de su 

poderoso vecino. Eso duele, y lastima. Si así no fuera ya habrían caído de nuevo los muchachos 
del Séptimo de Caballería “con esa fuerza más” sobre las ciudades, los pueblos y las playas del 
archipiélago cubano. Me lastiman esas dentelladas, como hace tanto tiempo. Disidente al fin, 
siguen siendo en mí heridas abiertas, dolor puro. Pero digo que me siento bien dispuesto a 
soportar el dolor una vez más. Dispuesto a no entender del todo y, sin embargo, a padecer con 
alegría ese dolor si de algo sirve. 

 
También soy egoísta, a qué negarlo. Interesado. Lo confieso: preocupado por mi propio 

pellejo. No quiero ir a La Habana en un gesto postrero e inútil para velar la caída de las bombas 
inteligentes. No quiero que alguien les diga después a mis dos hijos que el país donde nacieron 
ya no existe, que es un montón de escombros radiactivos a la deriva en el mar de las Antillas. 
No quiero que me alcance la vejez discutiendo si Cuba merecía lo que no le dimos cuando 



debíamos darlo. No quiero que pase lo que va a pasar si el malandraje del Pentágono le mete 
mano a Cuba. No quiero que sea demasiado tarde. 

 
Soy un viejo disidente, ya está dicho. Durante muchos años discrepé con lo que hacían 

los cubanos en el ámbito político, con sus tropezones internacionales, con sus débiles impulsos 
democratizadores, con la sinrazón burocrática de su economía temblequeante. Discrepé con lo 
que hacían y con lo que dejaban de hacer. Me sentía autorizado a ello, aunque muchos me lo 
reprocharan. Me sentía obligado a hacerlo y a decirlo, aunque muchos amigos me aconsejaran 
el silencio. Hubo algunas peleas, ofensas mutuas, distanciamientos. 

 
Hoy, tantos años después de aquellas revueltas, quiero volver sobre mis pasos. Quiero 

regresar al mismo exacto punto en el que yo lancé mi piedra. Y lo hago para ofrendar lo poco 
que tengo, la nada de mi solidaridad, mi mano tendida aun en la discrepancia, la disposición una 
vez más a ocupar mi lugar en la trinchera. Aunque me duela y no entienda del todo. Lo hago sin 
arrepentimiento y sin rencor. Sin otro sentimiento que la solidaridad. 

 
Que esta humilde “policrítica a la hora de los chacales” escrita desde el sur del mundo 

por un disidente, sea apenas el testimonio de una voluntad: la de abrazar a mis hermanos de 
Cuba ahora, cuando la sombra del Imperio parece ya oscurecer el cielo encima nuestro. 

 
En Montevideo, domingo de Pascua de 2003. 


